芒种忙，麦上场。

　　芒种时节，是小麦收割时节。农村有句谚语：“收麦有五忙，割、拉、碾、晒、藏。”在所有农作物收割中，收麦是最忙、最苦、最累的活儿。收麦的苦和累，主要因为时间的紧迫。“麦熟一晌，虎口夺粮”“收麦如救火”，麦子一熟，家里的男女老少，都要上阵抢收麦子。

　　记得我七八岁时，早晨天不亮，父亲就把我和哥哥喊起来。母亲备好了水壶、干粮和咸菜。父亲的手里，拿着两把磨得锃亮的镰刀。父亲大步流星走在前面，我们一路小跑跟在后面。

　　那时候割麦要靠人工。父亲和母亲弯腰割麦，哥哥和我负责把割倒的麦子捆扎成捆。我们从天蒙蒙亮干到日上三竿，直累得汗流浃背，腰疼得直不起来。早饭是在地头吃的，干粮就着咸菜和凉开水。吃完来不及休息，又接着干。我和哥哥很快就像晒蔫的草，父亲不停地鞭策我们：“累也得坚持，如果偷懒，这一年咱们就别想吃白面馒头了。”

　　我家有五亩多地，父母两人两把镰刀，起早贪黑地割了三四天才把麦子割完。之后又是捆“麦个”。麦子拉到打麦场后，再把捆好的“麦个”解开，铺散在麦场上。一次不能铺太厚，先铺一层，用牲畜套着大石碌碡在上面轧，人牵着牲畜在打麦场上转圈，直到把麦粒脱下来。再挑去麦秸，把轧好的麦粒连同麦糠一起扫起来。同样的方法再铺一层，再轧再扫。一次又一次重复，直到把所有麦粒都轧下来。轧下来的麦粒和麦糠堆成一座小山。再用木锨扬场，人站在逆风处，用木锨把裹着麦糠的麦粒使劲往空中抛，借助风力把麦糠吹掉，留下金黄饱满的麦粒。

　　这样的劳动大约要持续半月到二十天时间。那还得是赶上无雨的好天气，如果连日阴雨，麦子收割不了，麦穗上就会长出芽来，眼看着到手的丰收就泡了汤。

　　到了上世纪80年代末，我们村出现了小麦收割机。收割机过处，小麦朝一边倒。省去了人力割麦，我们只需捆“麦个”，把捆好的“麦个”拉到打麦场上。这时候已经可以几家合伙买一台拖拉机了，用拖拉机装运“麦个”，省了不少力气。打麦场上也出现了脱粒机，不用牲畜来一点点轧了。

　　我们小孩负责往脱粒机前传送“麦个”，机器旁的大人负责脱粒。震耳欲聋的机器声中，金灿灿的麦粒从机器一旁喷出来，从另一旁吐出飘飞的麦梢儿。这个活计一家人干不过来，需要几家人联合劳作，打了一家的再打另一家的。

　　又过了十来年，我们村里开始有了联合收割机。一台巨大的机器，前面是一个红色的圆滚子，轰隆隆把麦穗、麦秆统统“卷”进去，把麦梢儿“吐”出来。联合收割机从地这头开到地那头，大人们都在地头等着呢，早已准备好了几十个蛇皮袋。联合收割机的长管子伸出来，哗啦啦的麦粒就往蛇皮袋里流。装了一袋又一袋。大人装袋子，小孩用布条扎紧袋子口。

　　五亩多地，联合收割机连割带收，只用了不到一个小时。再用拖拉机拉回家入仓，全部活儿加起来用不了一天就干完了。但那时联合收割机少，一个村子往往只有一两台，大家要排队拿号。

　　如今，我们村和周边的村子都建起了农业合作社。农业机械化，只要一台机器，一名驾驶员，数百亩小麦一两个小时就能收粮入仓。农业合作社化零为整，节省了农业的成本投入。现在的农民再也不用像过去那样“面朝黄土背朝天”了，他们成了新型农民，搞起现代化农业经营。

　　又到芒种时节，我仿佛又闻到了家乡的麦香。

　　《 人民日报 》（ 2022年06月15日 20 版）